টাঙ্গাইলের গোপালপুর বাজারে প্রতিদিন দেখা যায় দুই প্রবীণ মানুষ—দিনু মিয়া ও হাসমত আলীকে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও তাঁরা হাত গুটিয়ে বসে নেই। জীবিকার তাগিদে বটি নিয়ে বাজারে বসেন। মাছ কাটাই তাঁদের একমাত্র উপার্জনের পথ।

দিনু মিয়া (৬৮), যাঁর মাথা নেড়া, বলেন, "বয়স হয়েছে ভাই, শরীর আর আগের মতো চলে না। তবে খেতে তো হবেই, তাই এই কাজ করি।" পাশে বসা হাসমত আলী (৬০) বলেন, "আমাদের আর কিছু করার মতো শক্তি নেই। মাছ কাটি, কেউ দিলে পাঁচ-দশ টাকা পাই। ওতেই কোনো রকমে সংসার চলে।"

এই দুই প্রবীণের পরিবারে উপার্জনক্ষম কেউ নেই। বয়সের ভারে নুয়ে পড়লেও হাল ছাড়েননি তাঁরা। গোপালপুর বাজারে যাঁরা নিয়মিত যান, তাঁদের অনেকেই দিনু ও হাসমতের কষ্টের কথা জানেন। কেউ কেউ সহানুভূতির বশে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন।

স্থানীয় এক ব্যবসায়ী বলেন, "ওনারা অনেক বছর ধরে এখানে মাছ কাটেন। খুব পরিশ্রমী দুইজন মানুষ। সরকার বা সমাজ যদি একটু পাশে দাঁড়াত, তাহলে ওনারা একটু ভালোভাবে থাকতে পারতেন।"

দিনু ও হাসমতের এই জীবনসংগ্রাম মনে করিয়ে দেয়, পরিশ্রমী মানুষকে কখনও বয়স থামাতে পারে না। সমাজের সহানুভূতি আর সহযোগিতা পেলে হয়তো তাঁদের জীবন আরও কিছুটা সহজ হয়ে উঠত।